大 (dà) — «большой» и 小 (xiǎo) — «маленький» кажутся настолько естественной парой, что возникает соблазн предположить симметричное происхождение: древние китайцы нарисовали что-нибудь большое — получилось 大 (dà) — «большой», нарисовали то же самое маленьким — получилось 小 (xiǎo) — «маленький».

Ничего подобного.

Перед нами два очень древних знака, оба засвидетельствованы уже в 甲骨文 (jiǎgǔwén) — надписях на гадательных костях, и оба действительно обозначали примерно то, что обозначают сейчас. Но устроены они совершенно по-разному.

大 (dà) — «большой» начинается с человеческой фигуры.

小 (xiǎo) — «маленький» — с нескольких крошечных точек.

大 (dà) — «большой»: большой — это человек

Древнейшие формы 大 (dà) — «большой» узнаются почти без труда. Это человек, изображённый анфас, с обозначенными руками и расставленными ногами. Обычный древний знак 人 (rén) — «человек» изображает человеческую фигуру скорее сбоку. 大 (dà) — «большой» разворачивает человека к зрителю во весь рост. Современная палеография уверенно связывает знак именно с изображением человека; такая форма хорошо представлена уже в гадательных надписях эпохи Шан. Источник о большом знаке.

База 漢語多功能字庫 (Hànyǔ duōgōngnéng zìkù) — «Многофункциональная база китайских иероглифов» Китайского университета Гонконга предлагает понимать первоначальный образ как взрослого человека, противопоставленного ребёнку: взрослый — «большой», ребёнок — «маленький». Отсюда значение физического размера могло развиться из более конкретного противопоставления взрослого и ребёнка. Источник.

А что говорил Сюй Шэнь?

В 《说文解字》 (Shuōwén Jiězì) — «Объяснении простых знаков и толковании сложных» Сюй Шэнь тоже совершенно правильно увидел в 大 (dà) — «большой» человеческую фигуру. Но объяснил её уже философски:

天大,地大,人亦大。故大象人形。

Tiān dà, dì dà, rén yì dà. Gù dà xiàng rén xíng.

«Небо велико, земля велика, человек также велик. Поэтому знак со значением „большой“ изображает человеческую фигуру».

Это прекрасный пример того, почему 《说文解字》 (Shuōwén Jiězì) — «Объяснение простых знаков и толкование сложных» нужно одновременно любить и держать под контролем. Сюй Шэнь правильно распознал рисунок человека, но объяснение, почему именно человек обозначает величину, уже принадлежит интеллектуальному миру Хань, а не обязательно эпохе создания знака. Источник.

Иными словами:

палеография: перед нами человек;

ханьская интерпретация: человек принадлежит к великим началам мира.

Это не одно и то же.

大 (dà) — «большой» и 夫 (fū) — «мужчина; муж»: из одного человека получилось двое

У 大 (dà) — «большой» есть особенно интересный родственник:

夫 (fū) — «мужчина; муж».

В древней письменности история этих знаков тесно связана. Исходная человеческая фигура могла ассоциироваться именно со взрослым мужчиной; позднее графику дифференцировали, добавив к 大 (dà) — «большой» короткую черту и получив 夫 (fū) — «мужчина; муж». Исследователи расходятся в деталях интерпретации этой черты, но древнее графическое родство 大 (dà) — «большой» и 夫 (fū) — «мужчина; муж» сомнений практически не вызывает. Источник.

Получается красивое маленькое семейство:

大 (dà) — большой; в обсуждаемой интерпретации — взрослый

↓

夫 (fū) — взрослый мужчина

А рядом находится ещё одна древнейшая человеческая фигура:

人 (rén) — человек.

Современные 人 (rén) — «человек», 大 (dà) — «большой» и 夫 (fū) — «мужчина; муж» кажутся тремя элементарными значками. Исторически же за ними стоят разные способы изображения и переосмысления человеческой фигуры.

И вот теперь — 小 (xiǎo) — «маленький»

Если 大 (dà) — «большой» — человек, то что должен изображать его антоним?

Маленького человечка?

Нет.

Древнейший 小 (xiǎo) — «маленький» выглядит как три маленькие точки или короткие штриха. Эта структура видна уже в гадательных надписях и сохраняется в бронзовых надписях. Источник.

Но что именно изображают эти точки? Здесь полной уверенности уже нет. Существуют две основные трактовки.

Первая и наиболее прямолинейная: это 指事字 (zhǐshìzì) — указательный знак. Несколько крошечных отметок графически выражают идею чего-то малого, мелкого.

Вторая интереснее: точки могли первоначально изображать песчинки, то есть 小 (xiǎo) — «маленький» мог быть ранней графической формой слова, позднее записанного как 沙 (shā) — «песок». Тогда развитие выглядело бы примерно так:

мелкие песчинки → мелочь → малый

Обе гипотезы представлены в современной палеографической литературе; база CUHK прямо приводит их как конкурирующие объяснения. Источник.

Поэтому утверждать уверенно: «три точки — это три песчинки» — было бы слишком смело. А вот сказать:

小 (xiǎo) — «маленький» изображает несколько крошечных элементов; возможно, первоначально песчинки

— вполне можно.

Поздний разбор и ранняя графика

С 小 (xiǎo) — «маленький» особенно хорошо видно преимущество палеографии перед традиционной этимологией.

Сюй Шэнь объяснял знак через его современную ему структуру:

小,物之微也。从八、丨。

Xiǎo, wù zhī wēi yě. Cóng bā, gǔn.

Перевод: «Малый — это малость вещи. Состоит из восьмёрки и вертикальной черты». Названия компонентов здесь читаются как 八 (bā) — «восемь» и 丨 (gǔn) — «вертикальный штрих».

Он видел в графике идею разделения малого предмета.

Проблема в том, что древнейшие формы показывают совсем другое: три отдельные маленькие точки. Позднейшая форма возникла из их графического вытягивания и стилизации. Поэтому разложение на 八 (bā) — «восемь» и 丨 (gǔn) — вертикальный штрих является ретроспективным анализом уже изменившегося знака. Источник.

小 (xiǎo) — «маленький» и 少 (shǎo) — «мало; немного»: маленький и мало

А вот у 小 (xiǎo) — «маленький» есть собственный близкий родственник:

少 (shǎo) — «мало; немного». Тут все прозрачно. В раннем письме 小 (xiǎo) — «маленький» и 少 (shǎo) — «мало; немного» ещё не были полностью разведены. Встречаются формы из трёх и четырёх маленьких точек; позднее графика стабилизировалась:

小 (xiǎo) — маленький

少 (shǎo) — мало, немного

В бронзовом письме дополнительный элемент постепенно превращается в характерную нижнюю косую черту современного 少 (shǎo) — «мало; немного». CUHK прямо рассматривает 小 (xiǎo) — «маленький» и 少 (shǎo) — «мало; немного» как результат исторического разделения первоначально тесно связанных форм. Источник.

Они действительно были антонимами уже очень давно

Несмотря на совершенно различное графическое происхождение, семантическая пара 大 (dà) — «большой» / 小 (xiǎo) — «маленький» очень древняя. В гадательных надписях 小 (xiǎo) — «маленький» уже употребляется в значении «малый»: например, засвидетельствовано сочетание 小雨 (xiǎo yǔ) — «небольшой дождь». В бронзовых надписях знак регулярно противопоставляется 大 (dà) — «большой» и употребляется в сочетаниях вроде 小子 (xiǎozǐ) — «младший; молодой человек» и 小臣 (xiǎochén) — «младший чиновник». Источник.

При этом звучали они, разумеется, совсем иначе. В реконструкции Baxter–Sagart древнекитайское произношение приблизительно восстанавливается как:

大 (dà) — «большой»: *lˤa[t]-s (в таблице есть также *lˤat-s для другого среднекитайского чтения)

小 (xiǎo) — «маленький»: *[s]ewʔ

Звёздочка означает, что это реконструкция, а не реально записанное произношение эпохи Шан или Чжоу. Реконструкции Baxter–Sagart. Реконструкции не дают основания считать два слова одной фонетической серией. Их противопоставление чисто семантическое.

От размера к социальному миру

Оба слова вышли за пределы простой геометрии.

大 (dà) — «большой» стал означать также «великий», «старший», «главный», «важный»:

  • 大学 (dàxué) — «университет; буквально „великое учение“»;
  • 大人 (dàrén) — «взрослый; господин»;
  • 大事 (dàshì) — «важное дело»;
  • 大国 (dàguó) — «великая/крупная держава».

А 小 (xiǎo) — «маленький» легко переходит к значениям «младший», «незначительный», «небольшой»:

  • 小孩 (xiǎohái) — «ребёнок»;
  • 小事 (xiǎoshì) — «мелочь, незначительное дело»;
  • 小心 (xiǎoxīn) — «осторожно; быть осторожным»;
  • 小说 (xiǎoshuō) — «роман, художественная проза», буквально исторически что-то вроде «малых речей, незначительных рассказов».

Последний пример особенно хорошо показывает, насколько далеко может уйти древнее пространственное понятие от буквального размера.

Современная форма и упрощение

大 (dà) — «большой» и 小 (xiǎo) — «маленький» пишутся одинаково в традиционной и упрощённой письменности. Реформа XX века не создала для них новых упрощённых вариантов. У каждого современного знака по три черты; оба используются и как самостоятельные иероглифы, и как словарные ключи. Словарный ключ — категория классификации, а не объяснение происхождения рисунка.

Источники

Пиньинь при древних цитатах передаёт современное нормативное чтение, а не произношение времени создания надписей.